美国佛系青年创造的“超级英雄”

　　美国的超级英雄漫画一直以来风靡全球，其真人系列电影近年来也稳固霸占全球银幕。尽管超级英雄拯救世界的套路大多是固定的，但粉丝们的热情还是丝毫不减。不过，你知道超人、蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠、美国队长、神奇女侠这些漫画人物是在怎样的历史背景下诞生的吗？

　　在大萧条和二战困难时期，许多美国人试图在幻想中解除心中的焦虑。创造美国流行文化的人急切地想让人们在电影、话剧、书籍、广播剧等娱乐活动中寻找一个比现实生活更安全、更繁荣、更刺激的世界。

　　1937年，内华达州无家可归者的棚户区。

　　从1938年开始，漫画书成了美国青年逃避现实的最流行的方式。随后的几十年，漫画书一直在美国文化中保持着强大的影响力。

　　现代漫画始于19世纪80年代美国报纸上出现的连环画。20世纪初期，出版商们收集了先前出版的连环画并开始以书的形式出售它们。虽然最受欢迎的至尊神探（Dick Tracy）在一些连环侦探故事中担当主角，早期的漫画很少努力发展连续的情节和复杂的角色。但是到了20世纪30年代，一些画家和商人开始注意到漫画界新的更大的可能。

　　至尊神探

　　1935年2月，马尔科姆·维勒-尼克尔森（Malcolm Wheeler-Nicholson）创建了第一本漫画杂志，也就是我们现在所熟知的“漫画书”《新乐趣》（New Fun），这本杂志出版的完全是原创作品。维勒在《新乐趣》杂志中收获不多，但他一直相信原创漫画书的潜力。而后，他成立了一家名为侦探漫画（Detective Comics）的新公司，并在1937年开始创办杂志《动作漫画》（Action Comics）。当时维勒已没有钱出版任何杂志，但公司仍能在没有他的情况下运转。

　　1938年，第一本《动作漫画》杂志出版发行，封面引起了人们的惊叹和争议。封面上画着一个身穿紧身衣的强壮男人把一辆汽车举过头顶。他的名字叫超人，后来他成为了最受欢迎的经典卡通人物。一年之内，一本以“超人”命名的漫画书出版了，并创下了每期120万册的销量。到1940年，出现了一档有名的超人广播节目，电台播音员用气喘吁吁的声音说道:“这是一只鸟！是一架飞机！这是……超人！”很快，其他出版商乃至侦探漫画自己开始创作新超人系列（以超人为主体的期刊），从人们日益增长的流行兴趣中获利。

　　超人是有史以来最成功的漫画人物，对于饱受大萧条和之后的二战痛苦折磨的美国人来说，他的超能力具有无与伦比的吸引力。

　　1939年，第二大漫画书出版商漫威漫画（Marvel Comics）出现了。20世纪40年代早期，其他超自然的英雄：霹雳火、海王子、蝙蝠侠、闪电侠和神奇女侠也加入到超人的队伍中，神奇女侠在某种程度上显示了女性对战争的重要性。最受欢迎的莫过于超人，但是其他漫画也在商业上取得了成功。

　　不难想象代孕解析超级英雄在三四十年代会如此吸引美国人（特别是十几岁的男孩, 他们是当时漫画最大的购买群体）。超人和其他英雄都是理想化的男孩，他们聪明、优秀，就像一个粉丝所描述的那样，他们是“完美的童子军”。同时他们也是全能的，可以纠正错误，预防灾难。在这个灾难始终可能发生的世界，对生活在20世纪三四十年代的许多家庭来说，超级英雄可以慰藉他们，帮助他们逃离恐惧。30年代后期，超人漫画的作者杰里·西格尔和乔·舒斯特仍都十分年轻，他们还未从年轻时的幻想中逃离出来。事实上，许多早期的漫画作者均为十八九岁或者二十岁出头的男性。

　　蝙蝠侠

　　很多漫画的创作者是犹太人，他们清醒地认识到自己是美国文化的局外人，美国文化并没有对他们完全开放。他们创造的人物都拥有平凡世界中的另一种身份。超人是克拉克·肯特,一名“温和的守规矩的记者”。蝙蝠侠是布鲁斯·韦恩，一位富有的继承人。所有人都完全是美国主流社会的一部分，这也在一定程度上表达了局外人被同化的梦想。而超级英雄形象本身也是局外人，他们被赋予了普通人没有的特殊权力和能力。

　　在美国被卷入第二次世界大战之前，这些漫画人物甚至在故事里同轴心国作战。漫威的霹雳火和海王子加入了反对德国的海军力量，超人则在本土同间谍以及破坏分子战斗。

　　1941年3月，新角色——美国队长诞生了。作为一个被拒绝入伍的纤弱男子，在服用了军医给他的秘密血清后，他变得无比强大。最后，他以普通二等兵的身份入伍，并成就了一番非凡伟业。《美国队长》的第一期封面是美国队长在德国司令部猛击希特勒。二战同时扩大了漫画的读者群。漫画在军人和水手间变得越来越流行，许多青年人在入伍之前都会读这些漫画。

　　美国队长1941 年首次在漫画中亮相，很快便确立了自己超级英雄和超级爱国者的形象。甚至在珍珠港事件前，美国队长就被表现为纳粹和日本的强大对手、渗透进美国的间谍和破坏者致命的敌人。这幅漫画中，他扼杀了一名“ 敌方特务”。

　　战争的结束也意味着美国漫画的第一个黄金时代的终结。许多英雄系列杂志（包括《美国队长》）在和平时期都停止了出版，因为此时人们对幻想的需求减少了。而一种新漫画的出现取代了它们，这些新漫画强调传奇甚至轻微的性暗示。一个名叫娱乐漫画（Entertainment Comics）的新公司开始出版骇人的恐怖漫画和科幻漫画，这些漫画的暴力和残忍程度远远高于早期的英雄系列漫画，而所有这些新漫画的普及程度都远不及在大萧条和二战时期流行的英雄系列漫画。

　　在20世纪40年代末和50年代初，漫画开始受到来自教育工作者、精神科代孕医生、新闻记者，甚至是联邦政府的攻击。1954年，美国参议院成员在纽约举行了听证会，听取漫画书作家和出版商的证词。参议员们似乎并未被他们所听到的“漫画其实是健康而体面的”辩解说服。国会最终没有采取任何反对漫画的法律行动，但漫画业自身创立了一个行业协会，制定了“漫画守则”来阻止不良信息在漫画界的传播。

　　在政府官员和其他指责漫画庸俗危险的人士的压力之下，从1955年开始，漫画产业建立了自己的标准审议机构，和1920 年代创立的监督电影的机构非常相似。这个图章是标准审议局的许可章，旨在向读者（和他们的家长）确保漫画内容健康。

　　20世纪50年代末60年代初，漫画经历了一次意想不到的复苏。超级英雄形象能在公众中引起共鸣也源于人们越来越多地意识到核武器的存在。老超级英雄们（美国队长，火炬人和其他的一些角色）再次出现。同时，新的角色——蜘蛛人、钢铁侠和银影侠也加入其中。而从未消失的超人又有了新的声誉，他成了一段时期内最受欢迎的电视节目的英雄。这些新的或者修订过的角色和20世纪三四十年代的角色不完全一样，不再是对对和错十分确定的坚如磐石的童子军。这些角色更复杂，有时会被质疑、弱点和挫折所困扰。他们折射出一个日益复杂的世界，而这些角色正如他们的年轻读者一样，在挣扎着了解这个世界。

　　墙裂代孕推荐

　　点击左下角“阅读原文”，可进入微店购买链接

　　布林克利编写的这本《美国史》，不仅具有很高的学术水准，而且采取生动活泼的形式，非常适合一般读者的口味。这大约是它在美国大学师生中口碑甚佳的主要原因。

　　——复旦大学美国史教授 李剑鸣

　　这是一本具有代表性的适合大众阅读的美国史。作者提供了传统的对美国历史的叙述，在以重大政治和经济事件为核心的基础上，增添了许多引人入胜的内容，使其在众多美国史读物中脱颖而出。

　　——东康涅狄格州立大学美国史教授 埃米尔·波考克

　　我尝试提供选择，给读者提供开放的空间做出判断。我避免使用过于直接或武断的语言，尽量展现更多的视角和观点。

　　——哥伦比亚大学美国史教授 艾伦·布林克利